Современные технологии против старой полицейской чуйки. Когда в сеть сливают дипфейк, где вечно хмурая майор Истомина ласково вымогает взятки, отдел полиции погружается в хаос. Инновационная полицейская нейросеть сходит с ума, стажёры генерируют безумные теории заговора, а реальные мошенники потирают руки. Но они не учли одного: ничто так не мотивирует уставшего следователя, как посягательство на её святое право быть злой. Ироничный детектив о том, как опасно заставлять улыбаться тех, кто привык кусать.