Пять лет Варя Сёмина работала в пункте выдачи заказов. Её жизнь — это бесконечные стеллажи, скандальные клиенты, больная поясница и чужие посылки. Но однажды курьер привозит коробку без штрих-кода, трек-номера и обратного адреса. Внутри — древний темный доспех. Стоило Варе его примерить, как зеркало примерочной открыло шаг в другой мир.
Тариэль — суровый край, который в прямом смысле трещит по швам. Ткань Судьбы рвется, из провалов лезут чудовища, а хмурый командир пограничной крепости первым делом берет Варю под арест. Местные верят, что она — легендарная Вестница, пришедшая спасти их мир.
Вот только Варя не умеет махать мечом и не владеет боевой магией. Зато у неё есть кое-что получше: идеальная профессиональная деформация. Там, где маги видят непостижимую Ткань мироздания, Варя видит сломанную логистическую сеть. Разрывы в небе — это сбой маршрутов. Чудовища — отбракованный товар, ищущий свою ячейку. А древние замки — заблокированные распределительные узлы.
