В бескрайнем снежном океане, забытый миром и собственными детьми, доживает свой век ветхий дом. Старые бревна, покрытые мхом, и провалившаяся крыша — лишь фасад, за которым скрывается живое, пульсирующее сердце. Пока пурга воет снаружи, внутри стен оживают воспоминания: детский смех на крыльце, шепот влюбленных под лунным светом и тихий звон осенних дождей. Это история о безмолвном свидетеле семейного счастья, который не выдержал тяжести одиночества. Когда улетают «птенцы» и гаснет свет последней любви, даже камни и дерево не находят в себе сил сопротивляться времени.