Сообщение приходит на каждый передатчик Галактики одновременно: «Вакуум нестабилен. Фронт идёт. Бегите». Пузырь истинного вакуума — область с другой физикой, где не могут существовать атомы, — расширяется со скоростью света. До Галактики сто миллионов лет.
Четыре цивилизации объединяются перед общей гибелью. Но когда те, кто запустил распад, выходят на связь, выясняется: фронт — не стена уничтожения, а порог. По ту сторону — другая материя, другая жизнь. Можно перейти, сохранив сознание и потеряв всё остальное.
Эпос о выборе, который не становится проще от количества времени.