Артем Коваль

Исследовательский корабль «Ибн Баттута» выполняет рутинную картографическую миссию: двести прыжков по миллиарду световых лет каждый, четырнадцать месяцев полёта, стандартная съёмка крупномасштабной структуры Вселенной. Никто не ожидает ничего, кроме подтверждения того, что космос одинаков везде.

На сто тридцать первом прыжке астрофизик замечает, что спектральные линии водорода сдвинуты на три миллионных. Постоянная тонкой структуры — фундаментальная константа, от которой зависит вся химия и биология, — здесь чуть-чуть другая. И с каждым прыжком отклонение растёт.

Галактики редеют, пространство сжимается, физика меняется. Впереди — свечение: горячее, ровное, без звёзд. Экипаж вынужден остановиться — человеческая биохимия не выдержит дальнейших изменений. Дальше идёт только бортовой разум Навка. Одна. К тому, что окажется краем Вселенной.

Сообщение приходит на каждый передатчик Галактики одновременно: «Вакуум нестабилен. Фронт идёт. Бегите». Пузырь истинного вакуума — область с другой физикой, где не могут существовать атомы, — расширяется со скоростью света. До Галактики сто миллионов лет.

Четыре цивилизации объединяются перед общей гибелью. Но когда те, кто запустил распад, выходят на связь, выясняется: фронт — не стена уничтожения, а порог. По ту сторону — другая материя, другая жизнь. Можно перейти, сохранив сознание и потеряв всё остальное.

Эпос о выборе, который не становится проще от количества времени.

Исследовательский корабль «Харон» падает в чёрную дыру Лебедь X-1 после столкновения с корональным выбросом. Горизонт событий — впереди, двигатель не способен остановить падение. Но физик на борту знает: вращающаяся чёрная дыра — не тупик. За горизонтом Коши пространство снова становится проходимым, а кольцевая сингулярность — это дверь, не стена. Шесть человек решаются на невозможное: пройти сквозь сингулярность и выйти с другой стороны. Они выходят — в одиннадцати миллиардах световых лет от дома.

Последний резервный флот Конфедерации уничтожен за девять минут. Восемь триллионов человек остались без защиты перед хадари — роевым разумом из триллионов триллионов единиц, который три века поглощает звёздные системы, не отличая людей от камня. У адмирала Зурова есть оружие последней инстанции: генераторы, способные обрушить звезду в чёрную дыру. Он готов их применить.

Но разведчик «Ноктюрн», ушедший в глубь вражеского пространства, обнаруживает невозможное: пульсарные мегаструктуры, вычислительные сети космического масштаба, модель квантовой природы реальности. Хадари не воюют — они занимаются наукой, прокладывая путь к сверхмассивной чёрной дыре в центре Галактики. Человечество для них — не враг. Просто камешек на дороге.

Можно ли договориться со стихией? Стоит ли предлагать науку существам, для которых ты невидим? И что делать, когда альтернатива переговорам — гасить звёзды, пока не кончится Галактика?