Он хранит в телефоне номер человека, который уже никогда не ответит. И иногда набирает его — чтобы услышать тишину на том конце и поговорить с тем, кто научил его главному.
В этот вечер у Алексея появился ученик. Пятнадцатилетний Тимур пришёл с коробкой старых часов и вопросом, который когда-то мучил самого Алексея: «Кто я, если не соответствовать чужим ожиданиям?»
А в конце приходит ответ из тишины. И железная птица на полке чуть заметно кивает в такт часам.
Рассказ о том, как память становится бессмертием, а ученик — продолжением учителя.
