Короткий рассказ: записанный поток мыслей мамы, дети которой выросли и ушли в большой, враждебный мир... Рассказ необходимо читать на одном дыхании, без деления на абзацы. В каждом слове и каждой фразе кроется загадка. Послевкусие рассказа: подтекст, философия и эмоциональная составляющая проявятся позже...
Одинокий берег пруда, закат, похожий на пожар, и тихий разговор — с самим собой. О любви, которая стала привычкой, о боли, которая ощущается как оторванная часть тела, и о страхе никогда больше не суметь полюбить. Диалог, в котором нет собеседника, кроме собственного отражения в темнеющей воде. Пока не наступает сумрак, и даже это призрачное «я» исчезает, оставляя лишь осознание: всё это время ты был совершенно один...