В мире, где все пользуются "нормализаторами настроения", Илья Воронцов исследует и каталогизирует "архивные" виды эмоций. В качестве эксперимента он отказывается от пластыря-контроллера и погружается в мир произведений искусства прошлых эпох.
Встреча с одной из картин, созданной неведомым Толтекатлом, полностью меняет его жизнь.
