На окраине деревни, там, где поля переходят в никуда, стоит старый дом. Он помнит детский смех, запах свежего хлеба и руки матери, которые не уставали ждать.
Дети выросли и уехали. Отец умер. Мать осталась одна. Она выходила на крыльцо, вглядывалась в дорогу и ждала. До самого конца.
А потом дом осиротел. Ставни заколотили, дорогу замело, и только рыжая кошка, говорят, бродила по комнатам, охраняя покой ушедших.