Сбежать от проблем — и нарваться на чужие. Катя и Илья прячутся от городской жизни в деревенском доме прабабушки, имя которой запрещено произносить вслух. Одна баня — и они в Тримирье: мире, где рыцари соседствуют с нечистью, а три народа готовятся к войне.
Их прабабушка правила здесь силой и страхом. Теперь её нет. Мир трещит по швам, и двое безоружных пришельцев из XXI века — единственные, кто видит очевидное: эти люди готовы убивать друг друга, но не откажутся от хорошего обеда.
Без магии, без армии, без понимания местных правил Катя и Илья начинают с кухни. Ведь если за одним столом не сесть — погибнут все. А устойчивый стол, как известно, стоит на трёх ножках.