Полковник Мерков — образцовый семьянин и борец с коррупцией. По крайней мере, так считают его жена и дочь. Правда в том, что он руководит секретным НИИ «Сатурн-2», где дети с "необычными" способностями проходят нумерацию вместо имени. К-11, он же Кирилл, — идеальный объект: послушный, стабильный, с рекордными показателями ЭЭГ.
Но прошлое не списывают в архив. Объект 17, старый "знакомый" Меркова — Ден, вдруг «активизировался». Тот самый вундеркинд из 1978-го, который решал задачи без усилий, пока Слава (ныне полковник Мерков) обливался потом. Теперь Ден — угроза системе. Или шанс.
Мерков готовит Кирилла к синхронизации с объектом 17. Два поколения подопытных встретятся.
А ночью, заперев дверь, полковник достает альбом с марками, где наклеены котята из Болгарии и ГДР. Об этом не знает никто. Даже Елена Сергеевна, которая шлёт приказы.
Примечания автора:
Это книга о людях, которых система перемалывает в фарш, а потом удивляется, почему у фарша нет души.
Мерков не злодей в классическом смысле. Он функция. Винтик, который однажды сам был ребенком с номером. Теперь он нумерует других, коллекционирует марки с котятами и не помнит, когда в последний раз чувствовал что-то кроме фонового напряжения. Его тоска по вечерам — единственное живое, что в нем осталось.
Я намеренно не раскрываю детали «Тихого резонанса» и синхронизации. Это есть в основном романе. Сейчас важно другое: контраст между уютом квартиры, где пахнет печеньем, и подвалами, где пахнет озонам и страхом. И альбом. Альбом с котятами, запертый в сейфе рядом с протоколами пыток — вот, пожалуй, лучшая метафора того, что происходит внутри главного героя.
История будет жесткой. Но не безнадежной. Потому что даже у винтиков иногда сдают нервы.
