Он считал жизни и называл это математикой.
Адриан Дель Торро верил в порядок. Гениальный министр логистики, «Железный Галстук» режима, он оптимизировал водные потоки Эдемского Кольца, не видя за сухими цифрами отчетов лиц тех, кто умирает от жажды на Береговой Линии. Пока однажды ночью график смертности не заговорил с ним голосом семнадцати тысяч загубленных душ.
Правда оказалась слишком громкой. За неё генерал Эль Вьехо, отец нации и хозяин колец, ссылает Адриана умирать в самое пекло — в Красную Пустошь. Туда, где каторжники долбят кирками руду, воздух превращает легкие в пепел, а единственный закон — ненависть к «чистым» с Островов.
Здесь, в аду, Адриану предстоит столкнуться с теми, кого он сам обрек на смерть. Здесь его безукоризненный костюм пропитается красной пылью, а механические часы отца продолжат отсчитывать время. Время, которое теперь принадлежит не порядку, а мести.
Сможет ли бухгалтер смерти стать тем, кто перекроет вентиль самому тирану?
