Рассказ о механике Петровиче, который сорок два года работает на заводе и чувствует его как живой организм. Он слышит «дыхание» станков, по малейшим изменениям ритма определяет неисправности и чинит оборудование там, где бессильны инженеры. Для него шум цеха — не ад, а музыка, а работа — не магия, а знание техники и уважение к металлу. Однажды после смены на тёмном пустыре его ждёт необычная встреча, которая заставит вспомнить, что мир не ограничивается заводской проходной…