Алексей попал в мир, где сила измеряется плотностью обработки информации, а культиваторы веками заучивают чужие приемы, не понимая их сути. У Алексея нет духовного ядра. Зато есть опыт работы воспитателем в детском саду и годы работы инженером. Он научит этот мир задавать вопросы.
Мир,где воспоминания исчезают утром, остаётся только чистое знание... История стара как этот мир...Он и Она...
Рассказ о механике Петровиче, который сорок два года работает на заводе и чувствует его как живой организм. Он слышит «дыхание» станков, по малейшим изменениям ритма определяет неисправности и чинит оборудование там, где бессильны инженеры. Для него шум цеха — не ад, а музыка, а работа — не магия, а знание техники и уважение к металлу. Однажды после смены на тёмном пустыре его ждёт необычная встреча, которая заставит вспомнить, что мир не ограничивается заводской проходной…