Семён Петрович, отставной офицер-ракетчик, всю жизнь учился просчитывать последствия. Но как просчитать то, что начинается завтра? Мир, где ядерную кнопку передали алгоритму, а алгоритм обучают люди — со страхом, жадностью, гордыней и вечной спешкой. Обычный вечер у телевизора оборачивается кошмаром, в котором старик пытается понять главное: можно ли спасти человечество от него самого? И есть ли у нас на это время?