Из окна первого этажа панельной хрущевки на меня смотрела корова. Черно-белая, крупномордая, с большим мокрым носом и рогами, обернутыми на концах изолентой, она лениво жевала занавеску, вперившись в меня сонными глазами с длинными трогательными ресницами. А я сидел напротив на заиндевелых от мороза дворовых качелях и вот уже полчаса курил сигарету за сигаретой, наблюдая невозможную картину.