Роман Дубин должен был умереть. Он помнит тьму, жертву и финал своего пути. Но вместо небытия он просыпается в залитой солнцем квартире, где пол непривычно теплый, а за окном звенит весна.
Этот мир безупречен. В нем нет боли, старых шрамов и того ледяного одиночества, которое годами выжигало душу. Город превратился в идеальную схему: люди вежливы, улицы безопасны, а прошлое кажется не более чем затянувшимся дурным сном. Но в этой новой реальности есть одна пугающая деталь — никто ничего не помнит.
Друзья смотрят на Рому как на доброго знакомого, не подозревая, что когда-то их связывала общая бездна. Имена тех, кто был дорог, стерты из архивов и телефонных книг. Мир вокруг «перепроектирован» настолько тщательно, что в нем не осталось места для человеческой трагедии.
