Старый мост над оврагом кажется никому не нужным. Ни реки под ним почти нет, ни дороги, которая бы что-то значила. Но раз в год он становится Мостом в Никуда — местом, где остаются потерянные вещи, забытые чувства и вычеркнутые из жизни люди.
После исчезновения деда герой получает в наследство его должность: быть смотрителем моста и не позволять забытому вернуться обратно. Не выпускать из тумана вещи. Дни. Имена. Не слушать голоса с той стороны.
Но однажды из Никуды выходит девушка, которая утверждает, что она — его старшая сестра.
Сестра, о которой в семье никогда не говорили.