Три истории. Один ноль.
Лена — кассир в «Пятёрочке». У неё нет прошлого. В детдоме она научилась выдумывать связи, чтобы не рухнуть в бездну. Теперь у неё муж, сыновья, дом. Но по ночам её накрывает: она не знает, чья кровь течёт в её детях.
Геометр — система аксиом и теорем, которая превращает боль в формулы. Он анализирует Лену, раскладывает её жизнь на рёбра и проекции. Он не утешает. Он называет.
Гипотенуза — точка, которая стала стороной. Миф о том, как из ничего можно вырастить связь, а из связи — семью. И всё равно каждую ночь чувствовать вибрацию того, чего у тебя никогда не было.
Это триптих о том, как пустота становится точкой отсчёта. О фантомных связях, которыми мы заменяем отсутствующих. О том, что любовь не лечит старые раны — она делает их виднее.
И об одном авторе, который написал всё это, потому что иначе было нельзя.
