1974 год. Москва.
Андрей — «золотой мальчик» советской эстрады. Сын большого композитора, любимец Худсовета, голос, которому прочат славу Магомаева. У него есть всё: спецраспределители, Гнесинка и блестящее будущее.
Но в день своего двадцатипятилетия он просыпается другим.
В голове звучит чужой, ироничный голос, называющий его «объектом». Тело обретает пугающую силу, а связки теперь способны на звуки, которые не должен издавать человек. Один неверный обертон — и люстры в Колонном зале Дома Союзов осыпаются стеклянным дождем.
