Следователь Анна Назарова возвращается в Петрушино — маленький прибрежный поселок, который она покинула девчонкой двадцать лет назад. Здесь, у серых вод Миусского лимана, находят тело мальчика: задушен, а в пустых глазницах вместо глаз — отполированные речные камни. Знаки на старой мешковине, в которую завернуто тело, кажутся Анне смутно знакомыми, а само место отзывается глухой болью в позвоночнике и обрывками давно забытых снов.
Вскоре выясняется, что это не первая такая смерть. Дети здесь исчезают с пугающей регулярностью, а местные жители хранят молчание, отделанное страхом. Подозрение падает на отшельника Крапивина — босого старика с бельмом на глазу, который годами собирает камни и шьет мешковину с ритуальными узорами. Но Анна, погружаясь в путаные свидетельства и детские рисунки, где среди камыша запечатлена фигура без лица, понимает: здесь охотится не человек.
Лиман дышит. Камыш помнит. А тот, кто живет в воде — «Хозяин», древний и голодный, — требует свое.
