Суббота. После недели хлопот и труда растапливается баня — неспешно, основательно. В этой паузе между уже сделанным и ещё только ожидаемым рождаются мысли о мечтаемом и свершившемся, о выборе и вероятности, о коте Шрёдингера, который словно живёт сразу во всех возможных исходах. Размышляя о генах кошачьего окраса, о случайности и закономерности, герой чувствует, как жизнь сама похожа на закрытую коробку: в ней долго соседствуют разные будущие, пока одно из них не становится реальностью.