«Майор Евсюков. Казанский отдел „Дальний“. Система, которая ломает людей. Меня упрекали в том, что я пытаюсь „очеловечить уродов“. А я просто вспоминаю. Своего друга, который погиб на службе и навсегда остался молодым. Свои ошибки, за которые стыдно до сих пор. Момент, когда патрон уже был дослан в патронник. Я не обеляю систему — я был её частью и знаю её изнутри. Но я имею право сказать одно: я никого не посадил невиновным и ни у кого не забрал последнее. Это эссе — не для споров. Для тех, кто способен видеть в форме человека».