Память вещей тоньше человеческой. Она не живет в синапсах и нейронах, а впитывается в древесину, въедается в металл, впечатывается в ткань. Она — это тихий отзвук прикосновений, застывшее эхо смеха, шрам от падения. Вещь не помнит всех деталей, она помнит суть: был ли ее хозяин счастлив, грустен, одинок. И когда вещь ломается, она не умирает. Она засыпает, унося с собой в поломку кусочек той памяти, что в нее вложили.