1961 год. Вместо триумфального приземления Юрий Гагарин впервые в истории человечества оказывается на чуждой, враждебной планете за пределами известной Вселенной. Здесь нет ни флагов, ни союзников, только бесконечная сиреневая пустыня и рой инопланетных биомашин, безжалостно ассимилирующих всё живое. Без надежды на спасение, слабея физически, но не теряя воли, Гагарин превращает свою катастрофу в последнюю битву за Землю. Один против всего улья, сражаясь не только за жизнь, но за будущее человечества, он идёт навстречу невозможному — чтобы стать первым человеком, победившим тьму там, где нет даже следа света человеческой цивилизации.
Пу пу пууу
Он умер, чтобы больше не играть по чужим правилам. Его наняли — чтобы он их взломал.
Айтишник по найму Александр всегда знал: любой мир — это большая система, а у любой системы есть свои баги. Очередное «попаданчество» казалось для него очередной халтурой — но теперь вместо меча у него доступ к самому коду реальности. Его задача — не спасать принцессу и не качать уровень, а вычислить, кто пишет этот сценарий, и вернуться домой… или взломать игру на своих условиях.
Когда магия — код, а герои — пешки, нужен тот, кто играет вне жанра.
Сможет ли профессиональный седовласый багхантер разорвать шаблон вечной игры и устроить антикризисный апгрейд самого мира?
Память вещей тоньше человеческой. Она не живет в синапсах и нейронах, а впитывается в древесину, въедается в металл, впечатывается в ткань. Она — это тихий отзвук прикосновений, застывшее эхо смеха, шрам от падения. Вещь не помнит всех деталей, она помнит суть: был ли ее хозяин счастлив, грустен, одинок. И когда вещь ломается, она не умирает. Она засыпает, унося с собой в поломку кусочек той памяти, что в нее вложили.
Он умер по дешёвому клише. Но играть по нему отказался.
Александр — айтишник, которого «Грузовик-кун» отправил в очередной мир меча и магии. Хватит! Он требует у богов не меч, а доступ к «исходному коду» реальности. Его цель — не качать уровень, точечно удалить заезженный сюжет и с гарантией вернуться домой. Получится ли у профессионального сисадмина провести антикризисный апгрейд божественной системы?