Между ними — танец в библиотеке, поцелуй, от которого кружится голова. Их тела говорят на языке древнем, как мир, — языке прикосновений, дыхания и желания. Одна ночь, где не нужны слова. Одна ночь, после которой они разойдутся, чтобы помнить.
Она не узнает его имени. Он не узнает её. Но между строк старых книг, в отсветах свечей и шорохе шёлка они напишут свою историю. Ту, что не прощают. Ту, что не повторяют.