Двенадцать лет назад мир рухнул. Саня выжил — сначала в бункере, потом в бегах. Два года он прятался в маленьком поселении, чинил старую Ниву и врал девушке, которую любил. Когда прошлое наконец догоняет его, бежать приходится вдвоём — на юг, в легендарный Тёплый город, где, говорят, ещё остался порядок. Но дорога через мёртвые города и чужие арены меняет обоих, а за спиной идёт человек, который понимает Саню лучше, чем хотелось бы.
Вдоль трассы стоят яблони. Им всё равно.
