Вечерние встречи в маленьких городских кафе превращаются для двух друзей в странный ритуал — разговоры о науке, старении и будущем, которое уже начинает подступать слишком близко. Один из них уверен: человечество стоит на пороге технологий, способных частично вернуть молодость клеткам и переписать биологическое время. Другой смеётся, сомневается, спорит — пока научные гипотезы не начинают касаться их собственной жизни.
Постепенно интеллектуальные беседы превращаются в личный выбор. Где проходит граница между лечением и вмешательством в саму природу человека? Можно ли «омолодить» тело, не разрушив память, характер, судьбу? И кто станет тем же самым человеком после того, как возраст перестанет быть приговором?
