Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность
Илья живет по строгому алгоритму: эмоции — это сбой системы, доверие — ошибка, а смерть — просто факт биологии. «Смерть есть смерть», — повторяет он, пытаясь заглушить боль от потерь, преследующих его с детства. Он наблюдатель, а не участник. Он анализирует людей через бинокль с балкона и прячет ножи от гостей.
Но в его упорядоченный мир хаоса врывается Мила. Девушка с пустым профилем в соцсетях, странными привычками и глазами, в которых тонет вся его логика. Она не боится его странностей, она принимает их. Впервые Илья чувствует, что может быть живым.
Однако идиллия длится недолго. Анонимные угрозы, навязчивый сталкер, тени прошлого и новая трагедия, способная сломать даже самого сильного, обрушиваются на них осенью. Сможет ли Илья защитить то единственное, что у него осталось? Или его формула окажется единственной правдой, которой нельзя противостоять?
Предупреждение!
Книга содержит темы суицида, потери близких, психических расстройств и ненормативную лексику. 18+