Михаил Новик — историк, который приезжает в Мирский замок, чтобы написать диссертацию. По крайней мере, так он говорит. На самом деле его привело то, что не объяснить ни одной научной статьёй: голос из старого альбома, фотография с подписью «на память о корнях» и гибель родителей на озере, где никогда не бывает штормов.
Он не верит в проклятия. Но проклятия, как выясняется, вполне обходятся без веры. Им достаточно того, что ваше имя уже вписано в старую кожаную книгу. А вписано оно туда ровно сто лет назад, когда князь Святополк-Мирский вырубил яблоневый сад, чтобы открыть вид на воду, а вдова лесоруба пришла к нему не с угрозой — со счётом.
Каждые семь лет озеро требует плату. И платят не чужие. Платят свои.
