Красная нить связывает тех, кто должен встретиться. Даже если один из них — не человек.
Сценаристка Варвара теряет слова. Творческий кризис длится три месяца, пустота внутри становится невыносимой. В отчаянии она снимает квартиру в старом петербургском доме на Литейном проспекте. Здесь её ждёт не просто жильё — здесь её ждёт нить.
Тайная комната без окон, дневник умершей писательницы, меловой портал на кирпичной стене. И тот, кто приходит по ночам. Март — не месяц, не кот, не бог. Он — то, что живёт между желанием и страхом, между творчеством и одержимостью.
Он возвращает слова. Он возвращает желание. Он входит в неё не только телом, но и каждой написанной строчкой. Но цена известна заранее: если испугаешься, нить не разорвётся. Она затянется навсегда.
Мистическая проза о творчестве и одержимости, о страхе перед собственной страстью и о том, что пустоту внутри нельзя заполнить — её можно только принять.
