В российской глубинке, где время застыло крепче, чем вода в пересыхающей речке, следователь Глебыч расследует преступления с логикой комнатной мухи. Но когда с памятника Ленину исчезает голова, ему приходится объединиться с изворотливым торговцем Айком. Вместе они отправляются на поиски, которые приведут их к неожиданному открытию: истинный вор скрывается там, где его никто не искал. И, возможно, голова Ильича — не единственное, что пропало в Жмурово навсегда.
