Грязевск не любит, когда в нём происходит что-то крупное. Он привык к мелкому. Похороны, взятки, измены, пьяные скандалы. Но этой ночью на пустой дороге случилось то, о чём город будет шептаться ещё долго. Сбили человека. Забрали сумку. А в сумке то, из-за чего люди перестают быть людьми.Теперь в одной квартире спрятано будущее целого города. И все, кто об этом знает, уже едут.
Мэр Серафим Пузряков — настоящий виртуоз: любой налёт областной комиссии он превращает в театр одного актёра. Сатирическая история о том, как большой талант уходить от ответа внезапно заводит в очень казённый тупик.
В российской глубинке, где время застыло крепче, чем вода в пересыхающей речке, следователь Глебыч расследует преступления с логикой комнатной мухи. Но когда с памятника Ленину исчезает голова, ему приходится объединиться с изворотливым торговцем Айком. Вместе они отправляются на поиски, которые приведут их к неожиданному открытию: истинный вор скрывается там, где его никто не искал. И, возможно, голова Ильича — не единственное, что пропало в Жмурово навсегда.
Они отметили удачную сделку так, что вошли в историю. Правда, в полицейском протоколе.
Их обвиняют в хулиганстве, оскорблении Величества и растрате. Их единственные козыри — пустые карманы и неподражаемый финский юмор.