Небесный механик, привыкший вычислять идеальные орбиты, встречает Цефеиду — звезду, чей пульс не знает покоя. Их отношения — это циклы сжатия и расширения, взлеты «да» и затяжные падения «нет». Он хочет быть рядом, но она, разрываясь между двумя вселенными, все больше падает в черную дыру.