Офисный работник Виталий, однажды в сердцах пожаловавшийся на бессмысленность бытия, внезапно получает официальное уведомление о… собственной самоликвидации. Его заявление, написанное в мессенджере в порыве сарказма, принято к исполнению небесной (и адской) бюрократией. В сопровождении невозмутимого куратора Аристарха герой отправляется в путешествие по мукам согласований: от очередей в «Предбанник» ада с его KPI до райского коворкинга и кабинета Люцифера, уставшего бороться с инструкциями. Чтобы отменить собственное исчезновение, Виталию предстоит найти лазейку в системе, которая оказывается сильнее и Бога, и дьявола — и вспомнить, что иногда самое мощное оружие против бездушного регламента — это обычная человеческая просьба.