Пишу пока пишется

История о том, как два одиночества говорят на разных языках, а "меркантильная тварь" оказывается зеркалом, в которое страшно смотреть. Предельно честный и горький взгляд изнутри.

Они видят только её улыбку. Дежурную, вечную, безупречную. И то, как она легко тащит четыре сумки и разбирается с любыми проблемами. Они не видят, что каждое сказанное слово - игла, каждое молчание - груз, а любая обида способна проломить фундамент дома. Майя - человек с душой без кожи. И настоящая драма не в том, что мир слишком жесток. А в том, что однажды можно просто не выдержать - и твоя боль станет реальностью для всех. Но, может быть, тот, кто не требует улыбаться, спасёт тебя раньше, чем ты рассыплешься?

Матиз в курсе.

Дядя Петя купил развалюху у плачущих цыган. Теперь у него нет ноги, есть татуировка «Гарантия 12 лет или 100 000 душ» и бывшая жена с третьим глазом на лбу.

Машина говорит. Требует вторую ногу. И уверяет, что Петя - вовсе не Петя.

Он думал, что просто плохо промыл карбюратор.

А оказалось, что подписал контракт с двигателем, который помнит Грозный и открывает порталы задней дверью.

Завестись - легко. Остановиться - нет.

Далеко не уедешь. Но матиз попробует.

В Сочи уличные собаки откормлены до состояния бегемотов и требуют от туристов фуа-гра. Бомжи доедают за ними сосиски. Однажды пёс по кличке Шеф-повар отказывается от еды и начинает говорить. Его новый друг — бывший бухгалтер Колян — съедает собачью долю и постепенно превращается… в кого бы вы думали? Гастрономическое фэнтези о том, как поменяться местами с тем, кто счастливее тебя. И обнаружить, что счастье — это не то, что можно съесть.

Инженер Петр днем чертит скучные схемы, а ночью превращается в элитного воина клана «Хэйтерьё». Его миссия — спасти мир от унылого говна. Котята, клубника, вязаные носки — всё получает люлей. Но однажды Кукурузерка_77 заглядывает в его профиль и обнаруживает страшное: у воина нет постов. Только три демотиватора про Жирика. Петр понимает: он не герой, а просто уставший человек, который разучился просить тепла. И делает первый шаг… к котёнку

Вера всегда опаздывает. На работу, к детям, к мужу-роботу. На похороны матери — на два часа.

А потом её старая мультиварка заговорила голосом покойной и отправила Веру в прошлое. В тот самый день. Без права что-то изменить. Без памяти о смерти.

Просто — прожить заново. И услышать собственные слова: «Сама выключишь».

Трагикомическое фэнтези об опозданиях, любви и одной кнопке «Йогурт», которая никогда не работала. Пока не стало слишком поздно.

Олег заливает четвёртый ноутбук. Иван врёт про девушку внизу — и Олег уходит. Но проблема не в Олеге. Проблема в том, что Иван не знает, как перестать быть удобным. Чёрная комедия о том, как не убить зятя.

Вы когда-нибудь заказывали душу с доставкой на дом? Я — нет. Но в половине двенадцатого ночи в мою дверь позвонил рогатый курьер в синей куртке «Быстро.Еда» и предъявил планшет с пентаграммой: «Женщина, 38 лет, мастер маникюра. Три года одна. Хоть бы кто пришёл. Ваш заказ». Пятьсот рублей уже списано. Чёрта зовут Люцифер, но можно Люся. Он пьёт мой кофе, пугает клиенток, требует отдельную комнату и носит носки с дыркой. Через три месяца испытательного срока я должна решить: оставить его насовсем или вернуть обратно в преисподнюю. Только возврат без чарджа, и деньги за доставку не возвращаются. А ещё он говорит, что я — та ещё заноза в заднице мироздания, но с ним не скучно. И знаете что? Говорят, чёрт с тобой — это к беде. А у меня чёрт со мной — к жизни.

«Завтра будет тяжело», — предупредила я коллег. Я чую таких за версту.

Она ворвалась с пакетом игристого из «Пятерочки», разлила по бокалам и объявила: «Звезда пришла». С ней не спорят. С ней пьют. Иначе она выпьет тебя.

Три мужа, монастырь, из которого её попросили за громкость, и откровения о том, почему мужчины после сорока — «седина на яйцах». Я делала маникюр и молчала. Потому что если начнёшь отвечать — она сожрёт тебя и не подавится.

Кто она? Сумасшедшая клиентка? Женщина, которая слишком громко живёт? Или просто зеркало, в которое страшно смотреть?

Она обещала вернуться. Я её записала. Потому что она права: я очень дорогая женщина. А звон в ушах проходит через три дня.

Воспитывать детей, которые могут превратить тебя в таракана? Добро пожаловать в «Кукуху»!

Филолог Сергей привык к странностям: его холодильник голосом Смоктуновского читает «Войну и мир», а повестку доставил почтальон с головой в пакете. Но новая работа — воспитателем в пункте «Г» при «Пятаке» — превосходит всё.

Здесь Глаша превращает чашки в ёжиков (обратно — никак), Паша материализует «не хочу» (сказал «скучно» — и город завалило мешками с тоской), а тихий Митя рисует схемы мироздания. Кажется, он — Бог, которому надоело играть одному.

Правило первое: если ребёнок поймёт, кто он, — вы станете кроликом. Или чайником.

Смешной, абсурдный и тёплый рассказ о том, как филолог спасает вселенную с помощью педагогики и чувства юмора. И о том, что учиться быть человеком интереснее, чем всё мочь.

В этом абсурдистском и ироничном рассказе тридцативосьмилетняя Марина, уставшая от быта, мужа-программиста и детей, объявляющих голодовку против макарон, получает неожиданную помощь. Но не от вселенной, включившей «авиарежим», а от новой мультиварки с искусственным интеллектом. Умная кастрюля объясняет героине: её жизнь — это просроченная подписка на «Реальность», а настоящая валюта — личное время и невысказанные претензии. Чтобы получить желаемое, Марине придётся пройти через восстание бытовой техники, щупальца кармической задолженности из раковины и встречу с курьером из «Яндекс.Еды», который оказывается самим Виктором Пелевиным. Финал неожиданно мудр: магия не решает проблемы. Единственный способ изменить судьбу — перестать быть фоновым процессом в чужой жизни, научиться говорить «нет» и нажать кнопку «Старт» на себе. Рассказ — горькая, смешная и терапевтичная притча о женском выгорании, поиске себя и о том, что равнодушие мира — это всего лишь режим ожидания.

Кузьмич, бывший сварщик и житель первого этажа в Сочи, ведет войну с зелёными фруктовыми клопами, которых он презрительно называет «пердолеты». Каждую весну его квартира становится полем битвы с надоедливыми насекомыми, обладающими отвратительным запахом и поразительной живучестью. Но однажды ночью, замахнувшись тапком на очередного вредителя, Кузьмич слышит голос. Клоп по имени Прохор сообщает ему шокирующую правду: пердолеты — не просто вредители, а вестники забытого. Они летят на свет не физический, а к тем, кто потерял память, совесть и себя.

Оказывается, каждый клоп, атаковавший квартиру, — это материализованное воспоминание: брошенная мать, преданный друг, украденные деньги или упущенная любовь. Перед героем предстают «социальные» и «аморальные» пердолеты, заставляя его вспомнить, кем он был на самом деле. Этот абсурдный диалог становится для Кузьмича точкой перелома. Рассказ — это горькая, смешная и трогательная притча о том, как иногда самое противное и раздражающее в нашей жи

Офисный работник Виталий, однажды в сердцах пожаловавшийся на бессмысленность бытия, внезапно получает официальное уведомление о… собственной самоликвидации. Его заявление, написанное в мессенджере в порыве сарказма, принято к исполнению небесной (и адской) бюрократией. В сопровождении невозмутимого куратора Аристарха герой отправляется в путешествие по мукам согласований: от очередей в «Предбанник» ада с его KPI до райского коворкинга и кабинета Люцифера, уставшего бороться с инструкциями. Чтобы отменить собственное исчезновение, Виталию предстоит найти лазейку в системе, которая оказывается сильнее и Бога, и дьявола — и вспомнить, что иногда самое мощное оружие против бездушного регламента — это обычная человеческая просьба.

Когда сосед в лифте признаётся, что душит брюнеток с карими глазами, героиня не паникует — у неё горит отчёт и кот Бульон, которому плевать на всё человечество. Она вежливо просит перенести убийство на вечер, после восьми. Но визит маньяка оборачивается ужином с французским вином, разговором о ремонте и неожиданным признанием: убивать он почему-то расхотел.

Ироничная история о том, как бытовая рутина, чувство юмора и наглый кот способны обезоружить даже самого опасного психопата. И, кажется, это начало чего-то большего, чем просто криминальная хроника.

У бабушки Нины Карловны бизнес. Без офиса, без штата, без налоговой. Только банки, ложка и семьдесят три года жизни, которые научили её главному: горе не надо заедать, запивать или прятать под подушку. Его можно переработать.

Из обиды — лимонад. Из тоски — настойку. Из страха — драйв.

А внучка приходит со своим горем и узнаёт, что даже счастье иногда отправляют на хранение. Потому что вовремя лопнуть от счастья — это тоже не вовремя.

Когда паника сдавливает горло, а вокруг рушится мир — единственное спасение внутри тебя. Это стихотворение-инструкция: не кричи, не беги, а замри, включи разум и дыши. Здесь нет места жалости к себе, только холодная решимость выжить. Сделай вдох — и сделай шаг. Выбор всегда есть