Рассказ построен в форме интервью, которое взрослая женщина дает неназванному собеседнику. Это исповедальный монолог-воспоминание о человеке, которого она знала всю жизнь, и так и не смогла понять до конца — о своем отце, гениальном ученом-физике, которого сломило не одиночество или жестокость, а соприкосновение с масштабом вселенной.
***
Ну, что ж, пожалуй, я расскажу Вам, раз Вы так просите. То, что он был гением, и что он сделал для науки, Вам и из газет известно. Но вот о том, как эти события на него повлияли, как затронули его разум, и что привело к такой развязке, Вам уж точно никто не рассказывал!