Алматы будущего — это вертикальная клетка, разделенная на «Цветные Пустоши».
Здесь твой статус — это не имя, а цвет твоего свечения. Лазурные «небожители» Медеу купаются в роскоши и вечной молодости, пока внизу, в густом смоге Багровой Пустоши, выживают те, кто поставлен на счетчик.
У Асель нет права на ошибку. На её счету — 58 миллионов долга, а её кожа пульсирует кроваво-красным, притягивая Саванов — безликих парящих стражей, чье появление означает исчезновение навсегда.
Её единственный шанс на спасение — дар создавать вещи, в которые влюблена элита. Но путь наверх преграждает Кайрат — зловещий начальник стражей.