Кузьмич, бывший сварщик и житель первого этажа в Сочи, ведет войну с зелёными фруктовыми клопами, которых он презрительно называет «пердолеты». Каждую весну его квартира становится полем битвы с надоедливыми насекомыми, обладающими отвратительным запахом и поразительной живучестью. Но однажды ночью, замахнувшись тапком на очередного вредителя, Кузьмич слышит голос. Клоп по имени Прохор сообщает ему шокирующую правду: пердолеты — не просто вредители, а вестники забытого. Они летят на свет не физический, а к тем, кто потерял память, совесть и себя.
Оказывается, каждый клоп, атаковавший квартиру, — это материализованное воспоминание: брошенная мать, преданный друг, украденные деньги или упущенная любовь. Перед героем предстают «социальные» и «аморальные» пердолеты, заставляя его вспомнить, кем он был на самом деле. Этот абсурдный диалог становится для Кузьмича точкой перелома. Рассказ — это горькая, смешная и трогательная притча о том, как иногда самое противное и раздражающее в нашей жи
