Маша, молодая девушка из провинциального города, живущая в состоянии эмоционального оцепенения и непростых отношений с парнем, решает изменить свою жизнь через творчество. Она хочет провести вечер поэзии в местном книжном магазине. Получив неожиданное разрешение от владелицы магазина Веры («Можно»), Маша начинает подготовку.