Бывший бухгалтер, ныне успешный юрист и по совместительству автор юмористического бестселлера «Кухня», решает сделать благородный жест — подарить свою книгу родной центральной библиотеке подмосковного Посада. Что может пойти не так? Всё.
Вместо цветов и аплодисментов его встречают охранница с вечной жвачкой и замдиректора с румянцем во всю щеку. Оформлять дарение здесь не принято. Документов не существует. Памятное фото? «У нас камеры есть, они засвидетельствуют». Акт приёма-передачи? «Вы оставьте книгу и идите, мы даже имени не запомним».
Александр ещё не знает, что его скромное желание подарить экземпляр перерастёт в эпическую битву с бюрократией, абсурдом и системой, которая считает, что книга — это не культурная ценность, а макулатура, которую нужно принять без расписки. И когда терпение лопается, в ход идёт тяжёлая артиллерия: жалоба главе города через мессенджер, юридически выверенный текст от голосового помощника Алисы и призрак советского учёта, требующий печати.
