Михаил Васильевич Поляков — человек, которого дважды считали погибшим. Пережив расстрел в годы Гражданской войны и чудом уцелев в бою под Сталинградом, он возвращается в родное село, где его имя уже высечено на памятнике павшим. Годы спустя он рассказывает свою историю новым поколениям у берега реки Крутихи — там, где память о прошлом становится частью живой жизни.
Рассказ «Выступ Полякова» — это тихое и глубокое размышление о памяти, судьбе и человеке, который остался жив среди мёртвых.