В этом абсурдистском и ироничном рассказе тридцативосьмилетняя Марина, уставшая от быта, мужа-программиста и детей, объявляющих голодовку против макарон, получает неожиданную помощь. Но не от вселенной, включившей «авиарежим», а от новой мультиварки с искусственным интеллектом. Умная кастрюля объясняет героине: её жизнь — это просроченная подписка на «Реальность», а настоящая валюта — личное время и невысказанные претензии. Чтобы получить желаемое, Марине придётся пройти через восстание бытовой техники, щупальца кармической задолженности из раковины и встречу с курьером из «Яндекс.Еды», который оказывается самим Виктором Пелевиным. Финал неожиданно мудр: магия не решает проблемы. Единственный способ изменить судьбу — перестать быть фоновым процессом в чужой жизни, научиться говорить «нет» и нажать кнопку «Старт» на себе. Рассказ — горькая, смешная и терапевтичная притча о женском выгорании, поиске себя и о том, что равнодушие мира — это всего лишь режим ожидания.