«Нам бы кузнеца, — сказал старый Тимофей. — Без оружия мы — смерды, а с добрым железом и мужик воин».
Зима 1237 года. В Заозерье приходит весть о падении Рязани. Орда идёт на Владимир, и люди готовятся к смерти. Но в метельную ночь на краю села появляется странный мастер. Он не просит платы и не обещает чуда. Он предлагает единственное, что может спасти: железо, память и огонь, который не гаснет, пока его помнят.
Вторая новелла цикла «Живой огонь» о том, как древний кузнец встречается с монгольской ордой и передаёт мальчишке Митяю самое главное — не молот, а умение не забывать.
