На фронтовом аэродроме, развернутом на бывшем хлебном поле, механик авиационной эскадрильи Пётр Кондратич Безбородов находит покорёженный советский комбайн — осколок мирной жизни среди войны. Узнав в нём своё прошлое, он решает вернуть машине жизнь, будто пытаясь сохранить в себе самого человека. Но в мире, где каждый день отнимает будущее, даже этот акт упрямого созидания становится борьбой — не только с разрушением, но и с внутренней пустотой.
«Свой хлеб» — это рассказ о памяти, труде и человеческом достоинстве, которое не исчезает даже там, где, кажется, не остаётся ничего живого.
