Володя Шаталов — трудный подросток, привыкший привлекать внимание дерзостью и нарушениями. Лишённый отцовского воспитания и материнской близости, он растёт в одиночестве, которое прячет за грубостью и вызовом. Но один поступок, ставший для него настоящим стыдом, запускает внутренние перемены.
Оказавшись рядом с теми, кто живёт по другим принципам, Володя впервые делает выбор — не из страха, а из понимания. И простой пионерский галстук становится для него не символом принадлежности, а знаком совести, которую уже нельзя снять или спрятать.
Рассказ «Галстук» — это история взросления, ответственности и тихого мужества быть лучше, чем был вчера.