Ты смотрел это видео. Ты не помнишь, чтобы брал кассету в руки. Но она у тебя на столе.
Семейный день рождения в кафе. Смех, тосты, торт. Идеальная запись. До того мгновения, когда изображение ломается, и на плёнке появляется другое помещение.
Подвал. Стул. Мальчик, которого ты только что видел именинником. Связан. На голове — мешок с нарисованной улыбкой, а поверх — праздничный колпак. Маньяк снимает мешок, оставляет колпак. И начинает кормить. «Я готовил для тебя всю ночь», — шепчет он, вдавливая торт в лицо.
Ты хочешь выключить. Но не можешь. Потому что после просмотра ты понимаешь: у тебя сегодня тоже день рождения.
Остался один вопрос: кто принесёт торт тебе?
