Бывший физик-ядерщик Андрей живёт затворником в опустевшем академическом посёлке Передельск, наблюдая из своей «цифровой кельи» за тем, как мир неумолимо движется к точке невозврата. Ядерные арсеналы передаются под контроль ИИ, «зеркальные клетки» грозят синтетической пандемией, климат рушит продовольственную безопасность, а дезинформация парализует волю к сопротивлению. В лесу у пруда он находит слепого розового крысёнка — ничтожную, безнадёжную жизнь. И вопреки всей своей железной логике, статистике вероятностей и инженерному цинизму, он пытается его спасти. Рассказ о том, остаётся ли место для человечности, когда мир сошёл с ума от цифр и угроз.