"Я украл у тебя лето, а время украло у меня твои глаза."
В маленьком прибрежном Дьеппе, где воздух пахнет солью, водорослями и терпким скипидаром, семнадцатилетний Лоран учится писать море — бесконечное, переменчивое, как само чувство ожидания. Но жизнь, с её сложными линиями и неуловимыми оттенками, ему пока не удаётся поймать на бумагу.
Пока однажды в городскую библиотеку не приезжает Эволетт.
Она приходит из другого мира — из шума улиц, книг и больших решений. Между ними — одиннадцать лет, расстояние почти незаметное на бумаге и почти непреодолимое в реальности. Целая жизнь, в которую им, кажется, не войти. Но правилам нет дела до того, как дрожит его рука, когда он выводит линии её портрета. И до того, как её сердце разрывается между дорогой, ведущей обратно в Париж, и тихим городом у моря, где остался мальчик, слишком быстро ставший мужчиной.