В сером мире «Беспутья», где люди превращены в «юнитов», а жизнь подчинена чужим планам , писец Элиан случайно получает в наследство ситару погибшего барда и его «бессмысленные» песни.
Пытаясь разгадать последнее послание музыканта, Элиан начинает играть для таких же затерянных душ, как он сам. С каждым аккордом в город возвращаются забытые краски, а в сердца людей — осознание, что за право на мечту не нужно платить слезами. Ведь каждый сам себе — Серебряный ткач.
